1ポンドの悲しみ-石田衣良

「1ポンドの悲しみ」　石田衣良

こんばんは。昨日は友人と市ヶ谷で飲んできました。だんだんと市ヶ谷近辺のお店を発掘しているわけですが、まだまだ情報募集中ですので、コメントくださいな。おねがいしまーす。

まぁそんなわけでよっぱらいながら、その彼の恋愛模様を昼のメロドラ風に想像してみたわけですが、聞いている彼はとっても恥ずかしそうにしていて、だんだんと語り聞かせているこっちの方まで恥ずかしくなってしまって、どんどんリアリティのないお話と僕の突拍子のない希望にエンディングまでいけなくて、それが幸せなエンディングなのか悲しいエンディングなのか見定めることができないままお開きになってしまいました。幸せなエンディングまでいきたかったのになぁ。

さて、石田衣良の短篇集です。「スローグッバイ」に続く第二弾ということでした。10編の短篇が収録されていますが、それぞれ素敵な恋愛が描かれています。

"デートは本屋で"にでてくる女の子が素敵だったなぁ。素敵な男性にはまずどれくらい本を読むかをたずね、ある男性が熱中した本は、その人の学歴や職歴などよりずっと深いところで人物を語ると信じている。そんな千晶が取引先の男性と出会い、本屋さんでデートする。久しぶりに男の人と好きな本の話をしながらするデートに目を輝かせる千晶。

こんな素敵な子いないかなぁ。本の話だったら飲みながら朝までしてあげるのに。でも僕は本屋でデートなんてできないなぁ。だって欲しい本がいっぱいあって、女の子をおいてさっさと本棚に走っていってしまってその子のことを放ってしまいそうなんだもの。でも、その子も本が好きで一緒に棚をみていけばいいのかな。

これまで読んだ本を知れば、あなたがどういう人で、何が好きか。心の底でどんなふうに生きたいと思っているか、わかる。と千晶はいっているけれどこれはちょっと賛成できないかなぁ。だって自分の本質を隠したいから理論武装するために本を読んでいる人もいるだろうし、自分のことをあまり話したくないから、本の話でごまかしてしまう人もいると思う。僕のようにね。

久しぶりの石田衣良だったけれど、彼の語り口はぜんぜんかわらないですね。なんだかそれだけで安心してしまいました。相変わらずこんな可愛い子いないけど、いたらいいなぁって子ばっかり描いてくれるんだもの。kbbさんのリアリティのない昼ドラのような想像力がどんどん鍛えられていっちゃいますよ。

　他の方の書評を読む。

うつくしい子ども-石田衣良

「うつくしい子ども」　石田衣良

おはようございます。MOWさんのところでおもしろそうなのがあったのでやってみました。

「成分解析 on WEB」です

いろんなものの成分を解析してくれるそうです。

kbbの解析結果

kbbの94%は鉄の意志で出来ています
kbbの4%は歌で出来ています
kbbの2%はミスリルで出来ています

「僕の名前」の解析結果

46%はむなしさで出来ています
30%はミスリルで出来ています
8%は心の壁で出来ています
8%はマイナスイオンで出来ています
8%は柳の樹皮で出来ています

あれやこれやの解析結果

あれやこれやの71%はビタミンで出来ています
あれやこれやの13%はマイナスイオンで出来ています
あれやこれやの9%は心の壁で出来ています
あれやこれやの5%は成功の鍵で出来ています
あれやこれやの2%はお菓子で出来ています

kbbが94%の鉄の意志でできていたとは知りませんでした。毎日更新するって決意も守れないのにねぇ。それに音痴なのに、4%もが歌でできていたとは・・・。名前の94%の空しさと8%の心の壁はなんだか、うーんって考えさせられてしまいました。柳の樹皮はのらりくらりってことなんでしょうかね。ん？柳の樹皮ってとれるんでしょうかね。むしろ草花の茎のようなやわらかいのしかないような気もしますけど。あれやこれやの71%がビタミンですって。そんな風に来てくださった人が栄養補給できていってくださればいいと思うのですけど。プラシーボ効果ということでもいいのですけど。

ついでに、今日読んだ石田衣良さんも解析してみました。

石田衣良の解析結果

石田衣良の69%は微妙さで出来ています
石田衣良の11%は成功の鍵で出来ています
石田衣良の9%は心の壁で出来ています
石田衣良の8%はマイナスイオンで出来ています
石田衣良の3%は気の迷いで出来ています

微妙さってのはどうなんでしょうかね。成功の鍵はどういう意味なんでしょうかね。成功じゃなくて鍵なの？ってつっこみたくなってしまいますけど。あんまりあってないような気がするな。
むしろ73%の純情さと27%の観察力でできているような気もしますけどね。

そんな彼の純情さを味わえる小説「うつくしい子ども」を読みました。

小さな街で九歳の女の子が猟奇的に殺害され、犯人はぼく、ミキオの弟、カズシだった。家族や地域が変質していく中で、弟がどうしてそんなことをしてしまったのか調査を始めるミキオ。そんなミキオの成長が描かれている小説です。ミステリーなんて書いてあるけど、むしろ成長譚として楽しみました。

石田衣良は子どもの心をもった大人なのかどうかわかりませんけど、それとも27%の観察力がなせるわざなのか、少年や青年の心理描写がとってもうまいですね。ミキオ君や友達の長沢君、ハルキさんなんて、ちゃんとその辺の小学校・中学校に一人や二人いそうですものね。

でもね、最後の方なんですけど、ある人が責任をとって自殺をする場面があるのですけど、これはどうかなって思ってしまいました。この辺に石田衣良の純情さが出てしまったのではないかと。死んでとれる責任なんてほとんどないと思っていますからね。生きてこそでしょ。これじゃミキオ君があまりにもかわいそう。それを受け入れていくような描写になっていますけど、14歳の子どもにそれは受け入れられないような気がしました。

なんだか二回続けて成長譚を読んでいますね。自分自身が成長したいのかもしれませんね。次は恋愛物でもよみましょうか。だって恋愛したいですもの。

娼年-石田衣良

「娼年」　石田衣良

おはようございます。昨日は寝る前に飲み過ぎてしまったらしく、豪華二本立ての妄想劇場を夢でみてしまいました。一本は日本の宇宙開発の危機を乗り越えるべく超巨大な磁石を巨大タンカー二隻で種子島宇宙センターに運ぶという大冒険スペクタクルでした。ちょっとおかしな秦教授という人やさらにおかしな彼の秘書なんかがでてきて、起きてからちょっとぼーっとしてしまいました。

ああ、夢だったのかと思い、まだ早い時間に起きたのでもう少し寝るかと布団にはいると、また、新たな妄想劇場が幕をあけました。今度は昔のあの子がでてくる恋愛ものです。すっごい天井の高い行きつけの飲み屋（そんなところないけど）にいる僕。そこに見知った顔を見つける。なぜか制服を着ているあの子。（大学に制服なんてあるはずないけど）成蹊大学に入ったの？と聞くとこくんと頷く。その隣にちょこんと立つ制服姿の男の子。彼女の弟らしい（弟なんて彼女にはいなかったけど）。そして、その隣には彼女の母親が立っている。姉弟の入学式後の謝恩会（なんで入学式のあとに謝恩会なのかわからないけど）がそのお店で行われていて、偶然そこに居合わせたらしい。そしてもう帰るという彼女を店の外まで見送る僕。彼女の弟に冷やかされながら店の外に出ると、彼女が大きな箱を僕にくれる。自分の席にもどりその箱をあけるとお皿に盛りきらないほど大きなケーキが五つも入っていた。それを眺めながらすがすがしい気分で（なぜ？）ダーツを投げる僕。

ってところで目が覚めました。夢でこういう妄想を繰り広げると寝ているのにまったく疲れがとれませんね。また見てしまうのではないかと思うとうまく眠りに入れないしね。
まったく困ったものです。この妄想はどこから来るのでしょうかね。願望なのかしら。

ということで、彼女が夢の中で入学した成蹊大学出身の作家、石田衣良の「娼年」です。帯に「ぼくを、買ってください」などの刺激的な言葉が並んでいます。どんな内容なのか見当もつかないけれど、きっと性的な描写は相変わらず細かいのだろうなって程度で買いました。

おもしろかった〜。数時間本の世界にどっぷりとつかってました。幼いころに母を亡くした男、リョウ。彼がある日女性向けの売春クラブに誘われてその世界に浸かっていく。天性の才能をもつ彼が女性の欲望の幅や深さに驚かされていく。そして同僚のアズマの性的嗜好にも驚かされ、それすらも受け入れていく。そして・・・

って内容です。石田衣良ってすっごい言葉の使い方がうまいですよね。

写真は何枚も残っているが、どれも違う人間のようだった。写真には母を取りまいていた光や風、それにあの手のあたたかさが写らないからだ。母の顔を思いだすのはひどくむずかしかった。

なんてうんうんって頷くしかなかったですね。どの写真をみても僕の知ってる母の面影を見つけるのは難しいのですもの。それに、母に限らず、今までつきあった子や友人ですら、写真と実物がどうしても同じものに思えないのですよね。人間にまつわる何かを写真は撮り切れていないのでしょうね。

それにしても、石田衣良は描写がうまいだけに、目を覆いたくなるような残酷なシーンも細かく書いてしまって本を閉じたくなりますね。性的なシーンも細かく描いていて、実はこの人相当欲求不満なんじゃないかしらって心配になってしまいましたよ。って言ってる自分が一番欲求不満なのかもしれませんけどね。

スローグッドバイ-石田衣良

「スローグッドバイ」　石田衣良

おはようございます。ついさっきのことなんですけど、NHKの「課外授業〜ようこそ先輩〜」という番組に角田光代がでていました。自分の卒業した小学校に行って、授業を行うという内容の番組なのですけど、やっぱりというか、角田光代は小説の書き方についてやっていましたね。誰かになりきって、よく観察してその人との自分との共通点を見つけて自分に引きつけて考える。そこに想像を加えて文章を書く。そうすれば作文が小説になるということを言っていました。

ちょっと前のことなんですけど、毎日新聞の夕刊に角田光代がこの時の授業で教えた子供達の卒業式に招待されて行ってきたときのことが書いてありました。学校側の要請により、写真やビデオカメラの撮影が禁止された卒業式。それによって彼らのこの一瞬が記録としてではなく記憶として残るのだろう、といった文章だったと思います。

あの記事はこの時のことだったんだ、なんてことを思いながらこの番組をみていて、そういえば、石田衣良もこの番組にでていたなぁって思い出しました。石田衣良はこの番組で子供達に自分自身の不安を自分で認識してそれを受け入れるということを教えていたと思います。

そのときの彼の語り口というか話し方が彼の書く文章そのまんまだな、って思っていたんです。「R25」という雑誌にも彼は"空は、今日も、青いか？"というエッセイを連載しています。先日それがまとめられて本にもなりましたが、この文章も彼がしゃべったまんまの文章でこの人は自分の言葉で話したことをそのまんま文章にするからこそ、読みやすい文章が書けるのだろうなって思っていました。

ふぅ。強引な前フリからやっと、本筋に戻ったというか、やってきました。「スローグッドバイ」です。M's BOOKcaSeのMOWさんに紹介されて読みたいって思ったのが、一月の半ば。もう二ヶ月近く経っている。MOWさん！おそくなってすみませんっ。ということで読んでみました。

読みやすいですね、石田衣良は。「LAST」を読んだときもそう思いましたけど、短編を書くのがうまいですね。10編収録されていますが、最初の方は官能小説でも書き始めたのか？なんて思いましたけど、だんだんと石田衣良っぽい青春小説というか、若者の視点で一瞬が切り取られていくのがわかります。

表題作"スログッドバイ”はまんま石田衣良の体験だろうなって思いながら読んでいました。あとがきでそれは否定していますけど、素敵な恋愛していますね、彼は。

素敵な表現をいっぱい見つけましたよ。

頭と胸がけんかすると、たいていは胸が勝つ。血液の量が違うせいかもしれない。
泣いた後は敏感になるのだ
セックスはセックスでないたくさんのものからできている

"You look good to me"の中にソバカスやら顔の造作やらをとっても気にしてうまく自分を外に出せない女の子がでてきます。ソバカス好きの僕にも昔つきあった子にソバカスを気にしている女の子がいました。ソバカスがあるってことは肌がきれいな証拠なんだよ、なんてどっかで読んだことを一生懸命につたえたり、君が好きな僕が好きって言ってるのだからそれでいいじゃないかなんて力説していたのですけど、それを気にかけることをやめなかったのを思い出していました。あんなに素敵なものに気にかけてしまう、女性の気持ちもわからないではないですけど、それを気にしすぎるあまり、他のもっと魅力的な部分にまで悪影響を与えてしまうのがもったいないですよね。

波のうえの魔術師-石田衣良

「波のうえの魔術師」　石田衣良

おはようございます。

２冊目の石田衣良の本読みましたよ。やっぱり短編がうまい人は長編もさらっと読ませてくれますね。

「波のうえの魔術師」はフジテレビで長瀬智也と植木等主演で放映された連続ドラマ「ビッグマネー!〜浮世の沙汰は株しだい」の原作です。連続ドラマは毎回毎回ひっぱるように終わるのが許せないので見ないのでこのドラマもちらっとしか見ていないのですけど。

大学卒業して、パチプロまがいの生活をしていた青年が株取引を知り尽くした老人に見そめられて株の世界に入っていく物語です。今はやりの風説の流布なんてのもストーリー上うまく使ってあってなかなか楽しめましたね。二人はいろいろな方法でメガバンクの一つに復讐をするのですけど、最後にちゃんと大どんでん返しもあってなかなか楽しめました。

株なんてやったことない人が読んだから、誰でも株をやれば儲かるんじゃないかって思わせてくれる本ですね。いろいろと取引の方法なんかも勉強になりますしね。

青年が株に手を染めはじめて、だんだんマーケットの魔力とお金に魅せられはじめた頃に大学時代からの彼女とデートをする場面がでてくるのですけど、そこで彼女は

「わたしを取るか、マーケットを取るかはっきりしてほしいの」

っていうシーンがあるのですけど、女の人って男性の成功を願うものじゃないんでしょうかね？一時的に忙しくなって、物理的に離れることがあったとしてもちゃんと戻ってくるのに、それでも離れていることが怖いのでしょうかね。会わない時間が二人を強くするって誰かが歌っていたと思ったけどそれじゃダメなんでしょうね。まぁ僕は会えないことがなにより辛いタイプの人間ですけどね。

今作の舞台は台東区や葛飾区などの下町が舞台になっているのですけど、昔何回かデートしたすごい素敵な年上の女性の住んでいたところがその辺で、何度か彼女の家まで送っていった時のことを思い出しながら読み進めてしまいました。結局うまくいかなかった恋愛でしたけど、その時の情景やらなんやらが思い出されて甘酸っぱい記憶があふれ出してしまいましたとさ。

LAST-石田衣良

「LAST」　石田衣良

体がそれを欲しているのに、頭ではそれを欲していない。してしまったあとに激しい自己嫌悪に襲われてしまって冷たくしてしまう。To do or not to do.　kbbです。おはようございます。

「LAST」読み終わりました。はじめての石田衣良でした。今作の内容はともかく、この人の文章いいですねぇ。すごく好きだな。よく行く東中野の串焼き屋さんのアルバイトの女の子と本の話しになって、その子が今読んでいる本って教えてくれたのがこの「LAST」だった。そのときは軽い気持ちで、彼女と話しを合わせるためだけに今度読んでみるよって答えてた。その後、フジテレビの朝の情報番組、めざまし天気でやってる川柳の審査委員長らしく、年間だか月間最優秀川柳について話しているのを見た。話し方がすごくたんたんとしていて、落ち着いて話す人でいつまでも彼の語りを聞いていたいななんてそのときは思ってみていた。その時に選ばれた句が

「牡蛎食えば　金がなくなる　忘年会」

ってやつだった。彼の話し方と彼の選んだ、彼の琴線に触れた句のギャップがおもしろくてなんとなく覚えている。

「LAST」は人々の欲望の末にどうしようもなく行き詰まってしまった人間達のLASTを描いた7つの短編を収めた作品集。それぞれ、「LAST CALL」「LAST JOB」「LAST DRAW」のように彼らのLASTについて描かれている。帯には「もう、あとがない！でも明けない夜はない。」なんて書いてあるけど、ちゃんと逆転できたのは7つのうちいくつかしか無かった気がする。目をそむけたくなってしまうような描写が多くて、文章がうまいだけに何度も本を置いてしまった。でも、先を読みたくなってしまう。そんな本だった。

この本に描かれている人たちと、自分を隔てている境界はどこなんだろ。なんだか向こう側に今すぐにでも転げおちてもおかしくないような気がした。借金で首がまわらなくなって、家族を売るか自分を捨てるか選択を迫られる人。職をなくして上野の公園にたどり着く人。新橋の駅前で将来に展望もなく金融会社の看板持ちとなって飼い殺される人。歌舞伎町のサンドウィッチマン達はみんなこんな感じなのかしら。いつ自分がこの人たちと同じようになるんだろって考え込んでしまった。

どの短編もおもしろかったけど、「ラストジョブ」と「ラストコール」は特におもしろかったな。「ラストジョブ」は娘が一人いる32歳の主婦が住宅ローンで首がまわらなくなって援助交際を始める話。「ラストコール」は仕事に疲れたサラリーマンが営業の合間にテレクラに行き、そこで出会った女の子の話。そういえば「ラストコール」だけ主人公以外の人のラストが描かれているのね。

両方とも女性の性を金で買う男の話だ。「ラストジョブ」で主人公真弓を抱いた後の男は彼女に対して恋人であるかのように振る舞う。そこに恋愛感情はあるのかしら。金で性を買うことに対する嫌悪感はまったく感じられない。この作品の彼には事情があって、それは納得できるものなのだけれど。自分は絶対彼のようには振る舞えないだろうな。

吉祥寺の行きつけのbarで常連さんと話したことを思い出した。どんな流れでそんな話しになったのか覚えていないけれどきっと彼のそのときの最大の関心事が若い恋人だか浮気相手のことだったのだろう。どうせウソなら最後まで恋人のように接してあげなきゃねって彼は言った。それがずっと心の片隅に引っかかっていた。そんな時自分にはできないな、そんな風には接せられないと思う。だったらしなければいいのに、頭が拒否しているのに体がそれを欲してしまう。で、激しい自己嫌悪。

テレクラといえばもう１０年以上前。はじめて女の子とデートして、はじめて告白して、はじめて振られた夜。バイト先の女友達と飲みに行って慰められて、そのあとバイトが終わった男友達と合流して吉祥寺でさんざん飲んだ後にその女友達が帰った後で、テレクラ行くぞ！って連れられて行った。派手なピンクのネオンとはじめて踏み入れる風俗店に興奮して浮ついた足取りだったはず。まだ16だった僕は身分証の提示を求められてそんなものないって言ったら、じゃあお引き取りくださいって言われちゃった。嫌いだけど興味がないわけじゃなかったから一度行ってみたかったのだけれど残念だったなぁ。

まぁなにはともあれ、この本は楽しめました。あとがきを読む限りでは「4TEEN フォーティーン」は描かれているものは違うようなので、次にでも読んでみようと思う。でも「池袋ウエストゲートパーク」はドラマを見る限りおもしろくなさそうだな。同じ作者なのが驚きなぐらいだ。